每到周末，采三笕正校区二楼的窗边总能看到一位专注的身影——他手持手机，神情投入，正为杭州SKH（U12）的城少赛进行直播解说。那是杭州SKH俱乐部小球员张云起的父亲，因视频号名为“张无忌的足球世界”，许多人都亲切地唤他“张翠山”。

由中国足球发展基金会主办的第六届中国城市少儿足球联赛，于他而言，早已超越普通赛事的范畴，成为一种具有仪式感的周末奔赴，一种近乎信仰的坚持，更是一份值得每周守候的喜悦。而他，正是这份喜悦的见证者与传递者。场边是他的“战场”，手机是他的“笔杆”。作为城少赛的民间记录者与主播，每周直播两场比赛，赛后精心剪辑每个孩子的闪耀瞬间，已成为他生活中不可或缺的仪式，坚定如常。

他因孩子们的每一次进步而欣慰，也为他们的每一次失误而牵挂。透过他的直播镜头，许多无法到场的家长得以“亲临”赛场，同步感受比赛的紧张与激昂。赛事落幕，他的工作却刚刚进入另一个阶段。夜深人静时，他常常在灯下开启一段漫长而愉悦的剪辑时光——不仅为SKH的每场比赛制作精彩集锦，还会为表现突出的孩子单独裁剪出属于他们的“高光时刻”。

张云起

当这些视频被分享出去，评论区总会出现家长们的真挚留言：“谢谢您，孩子的成长因此有了完整记录”“这个瞬间我们都没捕捉到，您真用心”。每当此时，所有的辛劳仿佛瞬间化为暖流。他感觉自己不再只是场边的旁观者，更是SKH这个足球大家庭中的一员，正以独特的方式，为那些奔跑的梦想加冕。

张云起一家

城少赛的意义，远不止于“以赛代练”。它为孩子平日刻苦却略显单调的训练，提供了真实而直接的检验舞台。而他的镜头，亦默默见证着一切蜕变。从素材库中，他能清晰看见一个孩子从最初的不敢拿球，逐渐变得自信从容、敢于组织；也能目睹一支球队从各自为战，渐渐磨合出流畅默契的配合。这些鲜活的成长轨迹，正是城少赛赠予他们最珍贵的礼物。他亦曾记录下这样的画面：当球队遭遇伤病、人员不整时，SKH的小球员们依然展现出顽强的拼劲与坚韧的底色——这何尝不是足球赋予孩子们最生动的一课？

杭州SKH队内评选的U12组别十佳球

每每回顾那些亲手剪辑的画面，凝视赛场上每一张朝气蓬勃的脸庞，他总不禁心生感慨：中国足球，太需要这样扎根于校园的联赛了。青训的核心，从来不止于关起门来锤炼技术。一个健康、稳定、覆盖广泛的青少年比赛体系，才是足球金字塔真正坚实的基底。缺少比赛的训练，犹如无源之水，难以将技术转化为实战能力，也无法让热爱在持续的竞技中持续燃烧。

他说，城少赛的存在，恰似一缕微光，照亮了中国足球青训最基层的土壤。它让成千上万的普通小学生，拥有了持续奔跑、享受比赛的正规平台。随着赛事的进一步深入，小队员们在场上的一次次拼搏与力量的迸发，城少赛杭州赛区的发展越到后期越显精彩，对抗愈加激烈。

杭州这片土地向来不乏足球的基因与土壤，在他看来，周末的小学生联赛如同少年们的“中超”，让本地的足球文化愈发浓厚。于他而言，这已是一个家庭的节日、一位父亲的幸福，更是一份属于记录者的使命。他感谢赛事组织者的辛勤付出，感谢教练们的悉心指导，更感谢每一个在绿茵场上全力奔跑的孩子。镜头后的目光，将一如既往，温柔而坚定地，追随他们的每一步奔跑。